Многоуважаемая “Терра”!
Сегодня довелось мне, заинтригованному и любопытному, получить ваши новые издания, которые пришли по почте без всяких опознавательных знаков, просто с надписью “Книги”. Как ни странно, прельщенный баснословной дешевизной и отсутствием наложенного платежа, я купился на столь высоко оказанное мне доверие. Теперь же, прочитав сопроводительный документ, я пребываю в некотором недоумении, в очередную убеждаясь в незыблемости старых торговых истин.
Начну с того, что мне достались “Цветы сливы в золотой вазе” некоего китайского автора 16 века, чье имя покрывает мрак истории, из серии “Библиотека восточной литературы”. Возможно, это по-своему прекрасный роман, возможно, точно отображающий свою эпоху или развивающий дивный любовный сюжет, но все же с адресатом на этот раз вы попали пальцем в небо. Дело в том, что я не любитель китайской словесности, какими бы достоинствами она ни была отмечена. С чего вы взяли, что ваш двухтомник должен мне “прийтись по вкусу” и для чего вообще нужно было его выбирать “специально для меня” (как вы пишите)? Если я раньше выписывал пиратскую серию, то это вовсе не означает, что я люблю китайские романы, к тому же еще безымянных авторов. Тут одно из двух: либо вам совершенно незнаком мой вкус, либо вы паковали свои бандероли методом лотереи – кому что попадет. Правда, помнится, в одном из морских повествований, кажется в “Убийстве на Майорке”, действовал зловредный китаец Синг с искривленным тесаком, – в конце концов его обезглавили, – но ведь невозможно представить себе, что, основываясь на подобных сравнениях, вы определили мой выбор, и причислили меня к стану любителей всего китайского. Это совсем не так, уверяю вас, одно имя вроде Симынь Цин наводит на меня беспросветную меланхолию, а Лысый Бай способен вызвать спазм в сосудах. Может, я иногда и читаю что про Китай, но исключительно зарубежных, некитайских авторов. Китайских авторов читать не могу.
Далее, словно предвидя мою реакцию, вы живо и настоятельно рекомендуете мне поискать кого-либо в среде друзей и знакомых, кто, по вашей идее, позарился бы на доставшуюся мне жемчужину 16 века. Этим самым вы как бы даете мне будущую программу действий, причем на общественных началах, что наводит на мысль об осаждающих вас трудностях с продвижением подобных диковинок на книжный рынок. Помимо этого вам, очевидно, мыслится, что, поскольку я читаю пиратские романы, постольку мои друзья и знакомые вынуждены заниматься чем-то подобным. Как это ни ужасно, однако вынужден разуверить вас и в этом. Большинство моих близких вообще ничего не читает, предпочитая многоканальное телевидение (от слова “каналья”) и занятия спортом (бег по ночным магазинам). Меньшинство же иной раз пролистает евангельскую брошюрку, тут – «Желтую газету”, там – руководство по эксплуатации какого-либо агрегата, иной раз медицинский справочник, и это будет все. Если вам интересно, то один из моих знакомых вообще с трудом разбирает буквы, читает слогами, и за всю свою многотрудную жизнь едва осилил две детские раскраски, причем вторую так и не довел до конца, увянув где-то посредине.
Вы, конечно, понимаете, что в такой среде “Листья сливы” будут иметь очень мало шансов на успех. Если же пойти по “большому пути”, как вы советуете дальше, то результат, мне кажется, будет еще менее обнадеживающим. Я совсем не уверен, что “Сливы” вызовут ажиотаж в здешних книжных магазинах, и даже сдай я их за полцены, они наверняка останутся лежать не потревоженными, по крайней мере, в продолжение ближайших двух десятков лет. Такого рода литература в нашем родном Захолуцке, вероятно, распространению вообще не поддается. Возможно, где-то здесь и существуют любители китайской словесности, готовые за сей фолиант дать палец на отсечение, но, скорее всего они разрозненны и редки, а даже если и собраны в клуб, то их ставки глубоко законспирированы, и где они межуются – мне ни сном, ни духом не ведомо.
Так мы подходим к последнему вашему пункту, где вы устало машете рукой и объявляете, снисходительно снимая с меня это бремя, что в случае всех предыдущих неудач я могу отправить книги обратно простой бандеролью. Очень признателен, что вы оставили мне эту лазейку, в противном случае мне бы пришлось писать в китайские резервации, ездить по стране в поисках обрусевших “детей Солнца”, а в конце концов ни к чему не прийти, и, скрепя сердце, расплатиться с вами за это непрошеное издание автора-анонима. Но, однако, детально рассматривая предложенный вами выход, мне радостно почему-то не становится и облегчения тоже не чувствуется, вы всего лишь добавили мне еще одну заботу, только и всего. Вы упираете на мою “честность и порядочность”, не замечая, между прочим, что уличаете самих себя в излишней докучливости и безграмотном ведении своего дела (тут, разумеется, виной “инвалид-дефолт”). Если на ваших складах заторы из-за китайской литературы, не проще ли действительно пустить все на подарки (не бог весть что, разумеется), а не пытаться вернуть свое таким вот странным, просительно-искательным способом, да еще с приложением плана действий?
Поэтому я не могу воспользоваться вашим третьим пунктом, как бы мне этого ни хотелось, и с тяжелым сердцем вынужден развеять и эту последнюю надежду. Не то чтобы я совсем непорядочный человек, просто, вы знаете, почта в нашем местечке находится слишком далеко, туда надо ехать автобусом, да и отправлять обратно ваши ужасные китайские выдумки для меня непозволительная роскошь, как в смысле времени, так и по деньгам. Так что я попридержу “Ветки сливы” у себя до лучших времен, пока не найдутся нужные люди, либо пока они не обратятся в букинистику. Если же этого не случится, то, быть может, в отдаленном будущем мои более взыскательные потомки вышлют вам денежный эквивалент, откопав сумму в завещании, разумеется, пересчитав ее с учетом всех грядущих инфляций и потрясений…
Искренне ваш Неплательщик Обескураженный Костомукша 2008 год